自己写就自己写。
拿文具袋挡什么，还拍这么大声。难道她这种正人君子会偷瞄不成！
秋柔觉得他们在广场的一面之缘，像用鞋底板拍死小强一样，就这样被胥风同样毫不留情拍散了。
她不甘示弱地将自己课桌挪远1厘米，以示绝交。
不过她的骨气来得快去得也快，尤其在那天，秋柔无意间撞破了胥风的秘密。
那是军训第2天。午饭后秋柔照常回宿舍洗澡休息。她躺在床上，耳畔鼾声和谈笑声此起彼伏，刚开学，新生亢奋劲儿还没过，每层楼也还没分配查寝的寝管。
秋柔辗转反侧睡不着，左思右想，趁着宿舍楼落锁之前偷偷溜回教室。
谁知还没进教室后门，正巧撞见她的同桌——胥风正将手里捏着的一封信，塞进池烬生的抽屉。
池烬生，那天跟胥风一起去看排班表的小麦色皮肤男生，也是甄净的同桌，坐在他正前方。
淡蓝色的信封，封口是爱心状的滴蜡章，上面还精心画了只丘比特之箭。
空荡荡的教室只他一人。阳光透过贴花的繁复窗纹，落在胥风脸上，像是滤去他五官中原本冷峻的锋芒，只余一层朦胧的暖色。
直到回到自己座位，他眼底尚有温柔流淌。
一封带给池烬生的情书。
一切不言而喻。
昨天军训“开营仪式”甄净作为新生代表发言。秋柔理所当然地以为，胥风晚自习反复修改的内容，是接下来作为“结营仪式”新生代表的演讲稿。
但若是情书呢？
文难表心，词不达意，他删删改改精益求精岂不是合乎情理？
毕竟年级第一怎么会有这么明显的学科短板。而这样一只闷葫芦，又怎会在明知道自己是一班的情况下，拉着池烬生去看排班表呢？
一切形成了逻辑闭环。
秋柔惊诧同时，又升起一丝难言的怜悯和惺惺相惜。这个对同性恋并不包容的时代，它会是陪伴他一生的“污点”。况且从池烬生在跟甄净同桌后魂不守舍的样子推测——
池烬生大抵比楼外电线杆子还要直。
唉，年少无知爱错郎。
秋柔还在门外进退两难。
胥风的余光瞥见门口有人，视线从窗边座位移开，落到她身上，眼瞳有一瞬间震颤。秋柔只好在胥风目光中硬着头皮进来，佯装好奇，此地无银三百两道：
“咦，胥风，你怎么在这？没回去？”
胥风是走读生，按理应该回家午休，他“嗯”了声，没有回答，给她让开路。
待坐下后，秋柔捧起水壶喝了几口，感受冰凉的水流顺着喉管流入胃里，才稍微平静些。
她跟胥风还不熟，对方没有回答她的义务，秋柔大度原谅了他。她头趴向窗，说：“那我睡会儿。”
又随意道：“你也睡会儿吧，待会儿得站一下午军姿，要好好休息。”
秋柔本来只是这么客气一说。没想胥风真坐下了。身后传来窸窣声响，他从桌侧挂钩上取下一只浅灰色软枕垫在桌上。
身后人存在感很强，尤其在只偶尔有书被吹动的寂静午后。
秋柔没忍住扭头，正对上胥风那双漂亮安静的眼眸。
如镜湖幽深，无波且静。他的头枕在手臂里，几缕柔顺的发丝垂在眉间，此刻平静地看向她，像一只柔软无害的动物。
秋柔一愣，两人沉默对视中，却谁也没先转移视线。
半晌，秋柔忽然眨眼。她坐直身，用手扇脸：“好热！”
教室里没有风扇，也没开空调，此时日头最盛，午后的阳光把空气烤得灼热，秋柔背上沁出一层薄汗。
她从抽屉里翻出一把折纸扇，展开扇面用力扇了扇，随口问：“你不热吗？”
秋柔没指望胥风回答，只想借此缓解尴尬。谁知胥风沉默片刻，答：“有点儿。”
声音清冷，一如既往的咬字好听。
他依旧保持着那个姿势，安安静静地趴着。秋柔却因为撞破了他的秘密……混合着歉意、同情和尴尬的复杂情绪，让秋柔犹豫了一下。
她停下给自己扇风的动作，迟疑地、试探性地，将扇子朝他那个方向轻轻挥动了两下。
风力微弱，只是拂动了他额前的一缕发丝。
胥风没有反应。
秋柔胆子稍稍大了点，又扇了几下。
清风徐徐，秋柔凑上前朝他扇风的同时，得意道：“我手工很不错的，别人折的纸扇都没我好，其实就算同一张纸，风力也不一样，这里边儿有诀窍，你看……”
秋柔加大了扇风的力度，风不断吹开他额前的发，带来清风连同一阵阵栀子花香——
来自秋柔刚沐浴后身上的清香。
秋柔眉开眼笑地问：“是不是？”这把纸扇是她昨晚晚自习无所事事的时候折的，事实上除了纸扇，她甚至无聊到还给自己每支笔的笔帽都幼稚地折了件衣服。
“如果你想学，叫我声师父，我勉为其难大发慈——”
“聿秋柔。”胥风忽然出声打断，他的眼神略过扇动的扇面，直直看向她眼睛，轻声道：
“你对所有人都是这样的么？”
“嗯？”一句话没头没尾，秋柔甚至没反应过来。
她只是想，这好像是他说过最长的一句话了吧。
未来得及深思，怀里手机嗡嗡响了，秋柔抱歉笑笑，注意力转移，一只手给他机械扇着，腾出另一只手滑手机。
胥风看她动作，勾出一抹讽刺的笑。
又是学长。
秋柔滑开手机一看，学长刚给她连着发了好几条消息，问她中午吃什么，军训第2天感觉怎么样，要不要他从校外带点什么……
确实关怀备至，但这跟“答疑解惑”有什么关系？
秋柔想了下，没有回复。
再抬眼，胥风只露出一只毛茸茸的后脑勺，不理她了。
*
身后风力时强时弱，尔后愈发微弱，少女呼吸声也渐趋平缓。被书本随风吹动细碎的翻页声和室外阵阵蝉鸣盖过——胥风没能睡着。
他坐起身，撑着下巴，安静地垂眼看她。
见少女轻阖着眼，下巴一点一点，原本握着纸扇的手毫无知觉地垂在桌侧，似乎睡着了。
那天在广场，虽然时隔三年，他一眼认出了她。聿秋柔身边人来人往，从来不寂寞。她温柔而灵动，亲切又明媚，跟数年前哭着鼻子哽咽着说想妈妈的女孩判若两人，也从来不会记得他。
中午他回教室拿书，发现抽屉多了一封未署名的情书，情书收件人“池烬生”，不知道是谁慌乱之下放错了位置，他顺手物归原主，一回头视线掠过聿秋柔书桌，就再也没移开——
她的书桌跟她一样很有个人特色。桌面摆了两本包好小白菊书皮的书，嫩黄色水杯搁在书本上，红黑蓝三只穿了“衣服”的水性笔整整齐齐摆放在侧，连橡皮边角都磨得干干净净，桌角甚至悬了只浅金色的游鱼配饰。
连同她名字，像是一片温暖不刺眼的日光。
再一抬眼，那束轻盈的光正落在门口。
下一秒，秋柔撑在太阳穴的手错开，头往下坠，在接触到桌面的那一刹，胥风意识回笼，下意识伸出手——垫在她的脸与桌面之间。
触碰的肌肤柔软白嫩，温热鼻息一呼一吸间覆在他掌心。
秋柔不舒服地蹙眉，脸无意识往胥风掌心又拱了拱。
她好像不知道什么是分寸和距离。毫无戒备同陌生男生共处一室，甚至不由分说为他扇风。还有那些轻浮暧昧的拥抱——一个、两个……
胥风想着，不知为何有些难言的躁郁，他小心翼翼抽出手，目光却始终没有挪开。
*
午休后同学们陆续回到教室集合。池烬生一屁股坐下，秋柔顿时从瞌睡中惊醒，伸长脖子——
池烬生喝了口水。
池烬生挠了挠头。
池烬生没忍住打了个哈欠，打一半偷瞄眼甄净，硬生生止住。
池烬生打开抽屉。
秋柔捏了把汗“噔”一下站起身，胥风瞥了眼她，又顺着她目光看向池烬生。一头雾水的池烬生撕开信封，一目十行看完内容，纳闷：“这谁啊？也不写个名字。”
看来胥风还是没有那么鲁莽，秋柔才松了口气，耳边陡然传来胥风凉飕飕的声音：
“你很在意他？”语气好像还有点儿酸。
完了！她怎么这么不小心，好意关心被误当成情敌了。
秋柔一愣，急中生智，装没听见似的捶了捶臀侧：“哎呀，屁股坐疼了。”她侧过脸朝胥风笑：“啊，你刚刚说什么呀？我站起来呵呵，活动活动……”
胥风：“……”