日落时分，文国公府书房内烛火摇曳。言徵坐于案后，眉宇间藏着一丝不易察觉的倦意，却仍威仪不减。
「宸儿，凉州金城郡太守一职，事务可已熟习？」他语声沉稳，眼神如镜，观察入微。
胤宸拱手稟道：「回父亲，幕僚人选已初步拟定，金城风土、兵马佈防皆已熟记于心，尚请父亲指教。」
言徵微頷，语气淡然却不容疏忽：「甚好。但人事多变，有些人，非纸上能识。朔州任怀远将军，为父门下旧部，驍勇有谋。此番北境将领之议，朝中提了陆騏，却未提怀远，难保他不心有介蒂。」
他从案上取出一封密函，亲手递予胤宸：「此信交由你亲递，代我致意。你顺道去一趟朔州，与他面晤，谈几句，也安他心。」
胤宸双手接信，心知父亲此举既为拢人，也是对他识人、用人的一场试探。
言徵凝视他一瞬，忽又语锋一转，语气少见地带了几分柔和：
「宸儿，家祭一事，我已告知夫人，会让她从旁协助若凝一二。你此番去凉州，府中内务有她们打点，便可安心无忧。」
胤宸闻言一怔，随即微微低首：「……多谢父亲与母亲体谅。」
言徵不语，只轻轻頷首。
片刻沉静，烛火晃动，照出他一双老而不弛的眼，忽又看向胤宸，语气似轻似重：
「凉州事重，边情未寧，凡事当审慎。你在西北之时，京中之人也需你安心放手。」
他顿了顿，语锋一收，如话家常般加了句：「临行前，若还有什么掛念之人，该交代的，也可早些交代清楚。」
胤宸一愣，眼神轻轻一动，却未言语。
言徵不再追问，只将案上一枚青玉印章推过来：「此为旧友之子，读于北地书院，颇有才干，原欲荐于朝，如今或可为你一助。可先行拜见，观其可用与否。」
言徵不语，仅以目光送他出门。胤宸行至门前，回身一拜，声音低沉：
「若边事安稳，儿子定早日归京。」
那一拜极深，似藏了什么说不出的话。灯光将父子的影子拉长，斜映于地，长而静寂。
月色渐起，府内廊影斜斜。胤宸未多停留，径直往内院母亲房中而去。
房中灯火未灭，药香瀰漫。
他轻声唤门，入内，见母亲正倚榻而坐，面容憔悴，却仍端雅如昔。
他躬身一拜，语气低缓：「孩儿此去凉州，恐月馀难归，特来拜别母亲。」
夫人闻言一震，神色微怔，旋即起身，扶着身侧婢女若竹缓步上前。她伸手轻抚胤宸肩头，声音微颤：「你自小懂事，为家族辛劳至今……为娘，只愿你一路平安，无灾无难。」
胤宸垂眸，深吸一口气，缓缓跪下：「孩儿不负所託，愿母亲安康。」
片刻后，一道轻快声音从门外传来：「哥哥！」
胤如步入廊前，怀中抱着一方温厚披风，眼中仍带天真笑意。
「此去天寒地远，哥哥莫忘添衣。」她将披风递上，嘴角微翘，语气轻巧，却忽又认真道：「母亲身体不好，哥哥放心，胤如定会好好照顾她，不会离开半步。」
她语毕，朝母亲靠近半步，似无意，却又自然如常，两人并肩而立，灯影交叠，如两株依偎的细柳。
胤宸一瞬愣神，那画面静静定格在眼底，宛如他记忆中最终的温柔。
他未言别，只轻轻一笑，转身离去。披风披上肩头，背影挺拔而远，融入无边夜色。
夜深风急，永安居的书房中灯火摇曳，灯芯爆出细微声响。
胤宸轻推房门而入，见若凝仍坐于案前，烛光映着她冷静的侧脸与一叠红笺银帖。她专注地在礼册上批註，彷彿未曾察觉夜已深寒。
「怎么还没歇？」他语声不高，带着一丝疲惫，也藏不住关切。
若凝闻声，笔未停，只淡淡应道：「夫人交代我操持月中家祭，自当仔细过目。」
胤宸点头，沉默片刻，才缓缓道：「我得亲赴凉州一趟。」
若凝手中笔顿住，抬眼看他。
「父亲有一门生，能为我所用，我需亲自拜会；另也得安抚任将军。」他语气平静，却透出坚决。
若凝点头：「北境边关统领之责交由陆将军，未交予他，是该安抚一二。我明白。何时动身？」
「月馀。」他顿了顿，补上一句：「约莫一个半月。」
这是他们相识后，第一次分离如此之久。
胤宸望着她神色，语声温和些许：「家祭之事，父亲已请母亲出面协助。你只需主持仪节，无须操心细务。」
她点了点头，没有多说。
胤宸沉吟一瞬，又道：「若在府中遇有为难之处，可去求姑奶奶沉太夫人相助。她虽久居京郊别院，平日少理家中琐事，却性情刚烈，辈分极高，素来疼惜晚辈。若她知情，定会为你主持公道。」
「若是朝堂上的事……可寻古御史。」
他轻笑一声：「他素来仗义，想来也愿为你奔走。」
若凝神色微动，却未言语。
胤宸又补上一句：「还有绍安。若真有事，立刻去找他，他定会为你打点妥当。」
她略微偏头，似笑非笑：「你不在时，我也不是没出过事，还不是处理得好好的？」
他闻言，却不笑，只静静望着她，语气忽而低沉：
「若凝，你不是一人了。」
他眼神极认真，每个字都像从心底抽出来：「你现在有我。我想让你知道，我已将你放我心上……莫要让我担心。」
她静静看着他，像是许久未见的温光终于落入眼底。半晌，她轻轻一笑，语气很轻：「好。」
那声「好」，像是结下某种盟约，也像是许下内心从未说出口的信任。
胤宸微怔，随即笑了，眸光里藏不住的欢喜，像烛光一样暖。
夜风仍寒，灯火摇曳，但她的心里，像是终于有人替她挡下了风。
天色刚亮，薄雾微罩。永安居的宅门外，几辆马车已整装待发，侍卫披甲列队，气氛凝重而有序。
胤宸身穿简便长袍，英挺的身影在晨曦中显得格外清雋，目光在府门前扫过一圈，却始终未见那熟悉的身影。眉头微蹙，他心头泛起一丝说不清的落寞。
就在此时，一道纤细的身影匆匆从长廊那头奔来。
「胤宸！」她气喘吁吁地唤着，双颊染着朝雾与奔跑后的红晕，发髻略显凌乱，手中紧抱着一个油纸包，像是怕来迟了什么重要的事。
她跑到他面前，眼中闪着不安与一丝羞赧：「我……赶着做了些点心，路上你带着，若饿了，就垫一垫。」
胤宸一怔，接过那包油纸，打开一看，一股浓郁的酥油奶香扑鼻而来——竟是他那道始终做不成功的酥油炸果子。这是他曾试图模仿「娘亲的味道」为她安慰，却屡屡失败的点心，如今，却被她细心地完成了。
金黄的果子酥脆饱满，形状不一，明显是手作的痕跡。他眼中闪过讶然与感动，视线却不自觉落在她的右手上。
那里有几处不显眼的红肿，像是被油溅伤的痕跡，虽经细心掩饰，却逃不过他的眼。
他立即伸手握住她的掌心，眉心蹙紧：「这是怎么了？烫伤了吗？」
若凝微微一僵，下意识想抽回手：「无妨，小伤罢了。下厨时不小心，被油溅着了……不碍事的。」
她语气轻淡，试图将那一点红藏起来，仿若真的无足轻重。
然而他却不肯放开，下一刻，胤宸心头一酸，忽地将她揽入怀中，低下头，轻轻在她额上落下一吻，像是封存了什么未竟之言。
「等我回来。」他低语，在她耳边说得极轻极缓。
她微怔，像是想说什么，终究只是轻轻地「嗯」了一声。
马蹄声由近转远，渐渐没入清晨的街道与薄雾之中。
若凝站在原地，望着胤宸的方向，直到影跡不再，她才轻轻垂下眼睫。
她握着空空的手心，仍残留着他刚才的温度——一瞬之间，竟像隔了一整世的距离。