梓潼城下，砲声震天，曹叡的重砲兵像一面钢铁长城，炮口齐齐对准蜀军。
黄忠披甲立于高坡，手中却握着一张奇弓。那弓弦光华闪烁，箭矢并非木羽，而是金属弹体，寒光森冷。
他闭上眼，心神凝于呼吸之间。
——敌砲装填需七息，转向需五息。
——城头号角响起后，曹叡必然现身检视阵势。
时间在他心中被切割成无数片刻。这便是黄忠的「动作时间预测弓」。
他骤然张弓，手如巨力机括，弦声震响。
箭弹疾射，化作一道银光，直入敌军炮阵！
砲口在瞬间爆裂，烈焰吞没数十名兵卒。惊变之际，曹叡果然立于城头，面色大骇。
黄忠冷笑一声，再次搭箭，低语：
「梓潼城的曹叡——今日，就让老夫黄忠，送你一场惊魂！」
（梓潼城外，炮火轰鸣，曹叡的砲兵阵列铺满山谷）
黄忠（刘非观化身）：哼！砲兵再多，也挡不住老夫一箭！
副将：将军！敌军砲阵排布严密，怎么办？
黄忠（拉开狙击弓，弦上不是箭，而是特製子弹）：时间……我只需要掌握时间！
（镜头慢动作，黄忠闭眼，呼吸与砲声同步，预测敌军动作。）
黄忠：三息之后……左翼砲兵调整角度！五息之后……曹叡现身！
副将：什么？！将军你怎么知道？！
黄忠（猛然睁眼，目光如鹰）：因为老夫看尽战场！
（拉弓——弦震，子弹箭破空！）
曹叡（城头大喊）：给我放——砲——！
（下一秒，箭弹击中砲口，轰然爆炸，火光直冲天际！）
《司马(七)?梓潼之战》
炮火连天，梓潼城如同一座钢铁要塞，银河帝国的徽章在炮阵上闪烁。曹叡立于城头，身后是庞大的能量矩阵，砲兵数以万计。
「黄忠，你以为区区一张怪弓，就能撼动我半个银河的炮阵？」
黄忠（拉弓，声音低沉）：
「老夫一箭，能断天弦！更何况，你这城头小儿！」
「黄忠！你不过一介老将，怎敢挑战帝王之威？！」
「老夫虽老，却能算你心跳！你这点炮阵，在老夫眼中，全是破绽！」
曹叡（咬牙，指向前方）：
「调整火轴！给我把这老东西烧成灰！」
黄忠（目光如炬，拉弓喝道）：
「来吧！今日不是你死，就是我亡！」
烈焰交错，箭光与能量砲火撕裂夜空，整个梓潼城成了银河与苍龙的战场。
而远处的阴影里，司马懿静静观望，低语：
「黄忠……曹叡……一场银河对决，却正是我司马懿，棋盘上的好戏。」
「周瑜代表神(蜀国)」「航空母舰」
「吴国倾全国之力」「力抗卫国」
「可是你」「老妈说你快升天」
「就是」「因为生病了」
「诸葛亮道：「你我七星合一」」
「庞统道：「七星？」」
烈火焚天，梓潼城的城墙在轰鸣中崩裂。
黄忠胸口中箭，鲜血自鎧甲缝隙间淌落，他却仍用双手扶着狙击弓，硬生生撑在战场中央。
砲兵中，有人忍不住惊叹：
「这老将……简直像年轻人一样！还能如此奋战！」
黄忠听见，嘴角勾起一丝苦笑。
他两手死死握住弓身，声音嘶哑却清晰：
弓，是他最后的支柱；战场，是他最后的归宿。
「年轻早已不再……只是这副残躯，还要为汉室，搏最后一息。」
说罢，他仰天一吼，将最后一箭射出。那一箭，贯穿炮阵核心，火光冲霄，梓潼城终于溃裂。
烈焰之中，黄忠的身影倒下，双手仍紧紧抓着弓，不曾松开。
「原来吕布加入了纹纹木纹卫」
「诸葛亮道：「八包」「七星」」
「诸葛亮道：「大饼」「碰」」
「诸葛亮道：「大三」」
「诸葛亮道：「胡了」」
「诸葛亮为什么」「突然讲麻」「将」
「吕布」「诸葛亮道：「你在想麻将」」