终于，我崩溃了。 我拉开了防盗门。
借着楼道里昏暗的应急灯光，我看见了王老汉。 他坐在台阶上，穿着那件汗湿透了的背心，满头大汗，手里拿着把破蒲扇，胳膊上已经被蚊子咬了好几个包。 看见我开门，他那张满是皱纹的脸上没有丝毫的不耐烦，反而像个做错事的小孩一样，赶紧站起来，露出一个讨好的笑： “开啦？吓着没？爸在呢，别怕。”
我原本想好的狠话，一句也说不出来。 “你……你在这干什么啊……” 我声音哽咽，带着哭腔，“我都说不让你来了……”
“我也没想来，这不……这不停电了嘛。” 王老汉根本不接我“断联”的话茬，他笨拙地提起脚边那桶沉重的纯净水，也不看我，一边往屋里挪一边絮叨： “这老楼线路老化，估计是保险丝烧了。你那屋没男人，这活儿你自己干不了。”
他没有强行抓我，也没有逼问我为什么不理他。 他就像个没事人一样，自顾自地进了屋，放下水，熟练地打开手机手电筒，搬过凳子，开始检查门口的电闸箱。
“唉，果然是跳了。” 他嘴里叼着手电筒，手里拿着螺丝刀，在那鼓捣着。汗水顺着他的脸颊滴在地板上。 “雅威，把扇子拿来，给爸扇扇，热死我了。”
他这语气太自然了。 自然到好像这一周的冷战根本不存在，好像我们就是一家人，只是我不小心发了顿脾气，而他做长辈的根本没往心里去。
我站在黑暗中，手里拿着那把破蒲扇，机械地给他扇着风。 看着他佝偻着背，费力地把电线重新接好；看着他胳膊上那几个被蚊子咬出来的红疙瘩，那是为了给我送水在楼道里喂出来的。
我的鼻子一阵阵发酸，喉咙里像塞了团棉花。 我刚刚那些硬起心肠想好的狠话，此刻全成了扎在我自己心上的刺。 我对他那么坏，那么冷，他就这么受着，还怕我热，怕我渴。 哪怕是亲爹，也就这样了吧？
“好了！” 随着“啪”的一声，屋里的灯亮了。空调重新开始嗡嗡运转，凉风吹了出来。 王老汉从凳子上下来，擦了一把脸上的黑灰和汗水，冲我嘿嘿一笑，那是真的高兴： “行了，有电了。水也在桌上。那你……早点歇着，爸回去了。”
说完，他真的收拾好工具，转身就要走。 没有借机赖着不走，也没有提什么过分的要求，甚至连一句“别不理我”都没说。 他就这么干脆地转身，把刚刚修好的光明和凉爽留给我，自己准备回那一楼闷热的小屋去。
看着他那件汗湿透了贴在背上的背心，看着那微驼的背影。 我的心防彻底塌了。 那股子想要推开他的劲儿，像是被这满屋子的凉气给抽走了，只剩下满心的愧疚和不舍。 我突然觉得自己特没良心。
“爸……” 我喊住了他，声音小得像蚊子哼。
王老汉停住脚步，回头看我，眼神里有些疑惑，但更多的是那种习惯性的顺从： “咋了闺女？还有哪坏了？”
我低下头，眼泪吧嗒吧嗒掉在地板上。 我走过去，伸出手，轻轻拽住了他那件汗湿的背心衣角。 这一个动作，就像是把他那只准备迈出门的脚，给死死钉住了。
“爸……我饿了。” 我哭着撒娇，像个受了天大委屈终于找到家长的孩子： “这一周……我都没好好吃饭……”
王老汉的眼睛瞬间红了。 那种憨厚的笑不见了，取而代之的是一种心疼到骨子里的焦急。他反手握住我的手，紧紧攥在手心里，那是粗糙却滚烫的温度： “傻丫头……真是个傻丫头。跟爸置气，也不能饿着自己啊。”
他甚至没问我为什么置气，只看见我饿瘦了。 “想吃啥？爸现在就给你做。冰箱里还有手擀面，爸给你卧两个荷包蛋？”
“嗯……” 我点了点头，顺势就把头抵在了他的肩膀上。 那一刻，我不再抗拒他身上的汗味。 我觉得那是这个世界上最安全、最实在的味道，比501这空荡荡的冷气暖和多了。
“爸，我不让你走。” 我在他怀里，小声地说了这句彻底投降的话。 “我一个人怕。”
王老汉的身子僵了一下，随即长长地叹了一口气。 那是如释重负的叹息。 他伸出手，像哄孩子一样拍着我的后背： “不怕。爸不走。爸哪也不去，就在这守着你。”
那一夜，他真的没走。 但他也没做什么越格的事。 他给我煮了一碗热腾腾的面，看着我连汤带水地吃完。然后他在沙发上打地铺，守了我一夜。 我就在卧室里，开着门，听着他在客厅里轻微的翻身声，睡了这一周以来最踏实的一觉。
我不再想什么道德不道德了。 我只知道，在这个停水停电的夜晚，只有这个老头能给我一口热饭，一屋子光。 只要他不走，只要他还这么疼我，我就认了。 这根绳子，我是彻底解不开了。
八月下旬，刘晓宇出差回来了。 他带着一箱脏衣服，和一脸“我在外面挣钱很辛苦”的理所当然。 至于那个被遗忘的结婚纪念日，他甚至没有想起来要补救，只是随口说了一句：“哎呀这趟累死了，媳妇赶紧给我弄口热乎饭，对了，帮我把袜子洗了。”
如果是以前，我会委屈，会跟他冷战。 但这一次，我异常平静。 甚至，我比以前更贤惠。 我给他拿拖鞋，把他臭烘烘的袜子扔进洗衣机，去厨房给他做饭。
这不是因为爱，是因为愧疚，更是因为心虚。 看着他在沙发上葛优躺的样子，我脑子里闪过的却是几天前，在那张单人床上，我和另一个男人纠缠的画面。 “对他好点吧，” 我对自己说，“毕竟是我做了亏心事。”
这种“补偿性温柔”让刘晓宇很受用。他觉得这次回来，老婆变得更懂事了，不作也不闹了。