在501，无论我买什么装饰画，换什么地毯，刘晓宇从来注意不到。他只会问“多少钱”，或者说“整这些没用的干啥”。 但在101，我买的一个几块钱的肥皂盒，王叔都能夸我眼光好。
在这个家里，我的每一个细小的付出都能得到回响。这种“被看见”的感觉，像毒品一样让我上瘾。
这种变化不仅仅是在物品上，更是在气味上。 以前101只有中药味和老人味。现在，这里飘着我用的洗衣液的薰衣草香，飘着我炖肉的香料味，甚至飘着我洗完澡后那种淡淡的洗发水味。
那天晚上，我起夜上厕所，路过主卧时，听见里面有动静。 门虚掩着，透出一道昏黄的光。
“……你也看着她好，是吧？” 王叔的声音很轻，像是在自言自语，又像是在哄孩子。
紧接着是秀英姨含糊的“嗯……嗯……”声，像是在急切地表达什么。
“哎呀你个老婆子，别在那乱点鸳鸯谱了。” 王叔叹了口气，语气里带着一丝无奈，还有那种老实人特有的正经，“人家雅威才二十多岁，那是花骨朵一样的年纪。咱都半截身子入土了，不能祸害人家。我就寻思着，要是她愿意，以后认个干亲，当个干闺女走动走动。等我老了动不了了，她能来看我一眼，我就知足了。”
秀英姨似乎有些急，拍着床帮发出“啪啪”的声响。
“行行行，我知道你是怕我以后孤单。” 王叔的声音软了下来，听得我鼻子发酸，“但我不能趁人之危啊。这丫头一个人在外面漂着，看着怪可怜的，我多帮帮她，那是积德。那种没皮没脸的事儿，我干不出来。咱得对得起人家喊的那声‘叔’。”
站在黑暗的走廊里，我靠着冰凉的墙壁，身体一点点滑下去，蹲在了地上。
干女儿。 听着这两个字，我心里没有嘲讽，只有漫上来的酸楚和羞愧。
叔，你是个好人。可我不是。 我是个撒谎的骗子，是个背着丈夫在外面找温暖的坏女人。你越是这么正经、这么替我着想，我就越觉得自己脏。
可越是觉得自己脏，我就越不想离开这扇门。 哪怕是当“干女儿”也好啊。只要能让我留在这个有温度的屋子里，只要能让我每天都能听到有人这么真心实意地为我打算，不管是当女儿还是当保姆，我都认了。
我抱紧了自己的膝盖，在黑暗中无声地吸了吸鼻子。 刘晓宇从来没这么哪怕一次，担心过我会不会被“祸害”，会不会受委屈。
原来被长辈疼是这种感觉啊。 真好。能不能……一直这样对我好？
我的味道，覆盖了瘫痪大娘的味道，成为了这个家的主调。
真正的转折，发生在那次染发之后。
那天下午，阳光很好，照在阳台上暖烘烘的。 大娘睡着了。王叔坐在阳台的小马扎上择菜，阳光照在他头顶，那一片花白的头发显得格外刺眼。
“叔，你有六十了吗？” 我坐在他对面剥蒜，随口问道。 “没，五十八了。老喽，不中用了。” 他感叹了一句，下意识地摸了摸头顶。
“哪有，您身板比年轻人都直。” 我看着他，突然冒出一个念头，“叔，要不我给您染染发吧？染黑了显得精神，咱们出去遛弯，别人肯定以为您才五十出头。”
王叔愣了一下，有点不好意思：“费那个钱干啥，都这把岁数了。” “我自己买的染发膏，本来想给我爸用的，也没送出去。浪费了也是浪费。” 我撒谎了，那是昨天我特意去超市买的。
半推半就下，他答应了。
我让他围上那个用来理发的旧围裙，坐在椅子上。 我戴上手套，挤出黑色的膏体，开始一点点涂抹在他的头发上。
那是我第一次离他那么近。 近到能看清他脖颈后面松弛的皮肤，能闻到他身上那股混合着肥皂和烟草的味道。 我的手指穿过他稀疏的发丝，指腹偶尔会触碰到他温热的头皮。
每一次触碰，我都能感觉到他的身体微微僵硬一下，然后慢慢放松下来。 那是一种非常私密的、几乎带有某种暗示性的亲密。
“丫头，” 他突然开口，声音有点闷，“我那闺女要是还在国内，也就你这么大了。” “姐姐在国外挺好的，有出息。” 我随口应着，手上的动作没停。 “有出息有啥用？一年到头见不着人。打个电话就是钱钱钱。她妈瘫了五年，她就回来过一次。” 王叔叹了口气，语气里满是凄凉，“还不如你。你才来一个月，比她这辈子给我做的饭都多。”
我心里动了一下。 我停下动作，用沾着染发膏的手轻轻按了按他的肩膀。 “叔，以后我给您做。您想吃啥我就做啥。”
这句话说出来，不仅是承诺，更像是一种宣誓主权。
染完发，洗干净吹干后，王叔站在镜子前，整个人都呆住了。 镜子里那个黑头发的男人，看起来确实年轻了十岁，眼神里的那股暮气散了不少，透出一种久违的精气神。
他转过头看我，眼睛里闪烁着一种光。 那种光，不再单纯是一个长辈看晚辈的慈爱，而多了一点别的什么东西。 那是一个男人看一个让他在晚年重新找回尊严的女人的眼神。
王叔看着镜子里的自己，有些局促，又有些兴奋。但他第一反应不是别的，而是说：“走，进屋让秀英看看。”
我跟在他身后进了主卧。 王叔像个献宝的孩子一样凑到床前：“老婆子，看看，认不出来了？”
秀英姨费力地睁大眼睛，盯着王叔那一头乌黑的头发，眼神从惊讶慢慢变成了欣慰。 然后，她费力地转过头，看向站在门口的我。
那一刻，她的眼神里没有嫉妒。 真的，作为一个女人，我居然在一个瘫痪妻子的眼里看不到对自己丈夫变年轻、被别的女人触碰的嫉妒。
她冲我费力地扯动嘴角，那是一个极其扭曲、但极其真诚的笑容。 她的手颤巍巍地伸出来，似乎想拉我。我走过去，把手递给她。
她把我的手，拉过来，放在了王叔的手背上。 哪怕只有一秒，王叔像触电一样缩回去了，脸涨得通红：“你这老婆子，胡闹啥！”
但我没有缩手。 我看着秀英姨的眼睛，读懂了她没说出口的话： 交给你了。都交给你了。
她把她的丈夫，她的家，甚至她未尽的责任，都托付给了我这个“未婚的好姑娘”。
“雅威啊，” 他第一次没有叫我“丫头”，而是叫了我的名字，“今晚咱们包饺子吧。我不去巡逻了，咱喝两盅。”