与此同时“开门！快开门！”她的手掌几乎拍红了门。
可，红灯已熄。
那就代表：已经……结束了。
一名医官沉默地递给她一份体检报告，上头清楚写着：“被执行人阿敏，牙齿发育推估年龄：“十七岁。”
执行员忽然想起阿敏第一次被带进来时的表情——茫然的，连反抗都显得无力。
他站在阿敏面前，声音尽量放得平缓轻轻的：“阿敏……最后一餐，你想吃什么？”
阿敏抬起头，眼睛里没有光，只剩下深深的疲惫。
“能吃……饱就好。”就像一个不习惯提出要求的人，就像一个从未被认真问过愿望的人。
执行员心头一紧。
明明是他出身法科，接受过理性、程序、正义的训练，可真正站在最后的人生出口前时，所有知识都显得……薄得像纸。
他于心不忍，便吩咐值勤：“去外面买沙嗲、炸鱼饼，还有……冰美禄。”
很快，食物被端了进来。
香气在狭窄的房里扩散开来，热气腾腾，几乎荒诞。
“好多……”阿敏愣了一下，随即快速抓起食物，像是担心下一秒就有人把它收走似的，把沙嗲一串串塞进嘴里。
执行员站在旁边，看着他狼吞虎咽，他知道——吃完这顿，距离上路，只剩下一段短得像白光闪过的时间。
岁月将永远定格在十七岁这一年，再也不会往前走一秒。
“吃慢一点。”他终于挤出一句话，连他自己都不知道是关怀，还是逃避。
阿敏抬头，嘴边沾着酱料，却努力挤出一个笨拙的、真诚的点头。
“谢谢。”
那一声“谢谢”轻得像尘埃，却像重锤敲在执行员胸口。
最后的时刻来临。
阿敏放下空盒子，深深吸了口气，走向窗边的光。
他跪了下来。
膝盖触地的瞬间，他的身体微微一震，好像终于承受不住某种巨大的重量。
双手下意识合在一起……
下一秒，他像被什么突兀地提醒，一愣，慢慢将十指分开，松开那不属于这里的姿势。
他深吸了一口气，抬起双手。
掌心向着耳畔，像在努力回忆着某个并不熟练的动作。
“ ???? ????” （真主最伟大）
他没有说出口，只是把那句在心里推着，让双手在耳侧停留片刻。
动作很轻、很慢，却带着一种近乎痛苦的认真。
双手落下，贴向胸前。
左手覆在右手上方，放在心口偏左的位置。
他低下头，额前垂下的发丝轻轻晃动。
他缓缓弯下身体。
背弓成一个沉重的弧，双手撑在膝盖上，额前的影子落在地上，沉得像一块坠石。
他轻轻吸了一口气，再度下跪。
肩线塌下来，身体向前倾——直到额头、鼻尖贴上地面，一个彻底放下、完全伏地的姿势。
他的额头紧紧贴着地面，不肯抬起。
像是把心摁在那里，像是在乞求什么、赎罪什么，又像是在和世界告别。
直到肩膀开始微微发抖，他才艰难地抬起头，坐回脚跟。
呼吸乱、眼神空、动作颤，却依旧一步不差地重复第二次叩拜，更低、更用力，像把自己所有破碎的部分都跪在那片冰冷的地面上。
当他终于重新坐直时，整个人像是被抽空，双手松松放在膝上，却不敢抬眼。
执行员第一次意识到在制度里，他只是一个数字；在死亡前，他却想站成一个“人”。
那一刻，执行员忍不住在心里发疼。
……
谢芷懿的手抖得拿不稳资料，纸张在指缝间微微滑落。
她靠着墙，整个人滑坐在地上，喉咙里挤出一句话。
“这不是正义……这是谋杀。”
脑中只剩一句荒唐又残忍的事实。
她来晚了，迟了一分钟，迟了一条命。
纸张洒满一地，她将自己蜷曲在角落，低声抽泣。
......
事后调查曝光了。
阿敏来这座城市的时候，才十五岁。
工头第一次对他动手时，他甚至没哭，只是不停道歉：说自己做得不够快、搬得不够稳、下次一定能更好。
那时候，他还不知道在这里，“道歉”是最无用的东西。
后来，殴打成了习惯。
被骂、被踢、被扇耳光，就像每日例行公事。
工寮潮湿狭窄，他常常缩在角落里，把被打青的手藏在膝盖底下。
最糟的是夜里。
铁链挂在他脚踝上，冰凉、沉重，像一只看不见的手抓着他不让逃。
他睡觉只能侧着，一动就会发出铁链拖动的声响。
有时候工头忘了给他饭，忘了一天、两天、三天。
阿敏就在工地的废木板上睡，饿得肚子贴着脊背，还惦记着隔壁那个比他年长几岁的工人，把自己唯一的面包分给了他半个。
“谢谢……”
他第一次笑的时候，笑得有点不好意思。
像只被捡回来的流浪猫，明明伤痕累累，却还想信任一次。
……
直到那一晚。
他只是想拿回自己的工资，那点他寄回家之后，弟弟妹妹就能活下去的工资。
他说得很轻，甚至小心翼翼。
“老板，我……我……上个月的钱……可不可以——”
话没说完，热油泼下来。
滚烫的液体击中他的胸口、肩膀，像被火吻到，痛得几乎叫不出声。
他倒在地上，手脚蜷成一团，连躲都来不及，就被棍子狠狠扫过背部。
工头骂着粗话，棍子一次比一次狠，力道大得像要把他整个人敲碎。
阿敏抓着地面，指甲掐进了泥里。
他不叫、不哭，只是颤抖、蜷缩。
直到某一瞬间——棍子抡下来时，他忽然抬起了头。
不是愤怒，也不是憎恨。
而是像终于明白一件从来没人告诉他的事：如果他不保护自己，就没有人会保护他。
他伸手去抓桌边的刀，动作快得像是本能。
像是所有恐惧、屈辱、疼痛在那一秒全都积成了一股往外冲的力。
后来的事，他记得断断续续，像一场被撕裂成碎片的噩梦。
有喊叫声，有倒地声，有他自己慌乱又绝望的喘息。
等他回过神来，地上已经静了。
冷得令人发寒的那种静。
他整个人吓得发白，手抖得连刀都握不住。
明明是自卫，却像是骤然踏入了一个更深的黑洞，退无可退。
媒体大肆报导：“未成年外劳误判死刑案震撼全国” “是否该废死？”
标题像利刃般一条条划开空气。
电视的声量不大，却清晰得让人无法忽视。
司法部长坐在办公椅上，背对着电视，那些冲击的新闻似乎与他毫无关系。
旁边的下属紧绷着站着，不敢发出一点声响。
屏幕外，街头的呼声越来越高——“废除死刑！违反人权！”人群的吶喊像潮水一样拍打窗户，却唤不回室内的冷淡。
他慢条斯理地把手中的文件摊开，那是一迭关于废死的立法草案，纸张在灯光下泛着微光，顺着他的手背往上爬，将那双骨节分明的手指勾勒得格外清晰。
过了好一会，部长才缓缓转过身。
他修长的腿自然地向前探出，然后轻轻一抬，二郎腿交迭起来，毫厘不差。
手指捻着那支黑色钢笔，轻轻敲在膝侧，发出极轻、几乎听不见的“滴”声。
他戴着银框眼镜，镜片下的眼神被灯光掩去，平静得像一潭深水，看不出任何情绪。
突然嘴角微微一抿，露出一抹几乎称得上温和的笑。