许责……大概不会用“喜欢”这个词。
他身上总有一种本能的小心，有一种非常清醒的自觉——不能给别人添麻烦，更不要把自己看得过重。
在他心里，“喜欢”不是一个可以乱说的词，而是，必须已经准备好承担后果，才能说出口的话。
他能发现窦一对他的不一样。
他对他很好。
许责一点点想着，窦一会替他说话，他不喜欢别人推搡他，也会一次次的顺路，想跟他一起走……
他对他不一样。
“他这样，对我来说已经是很难得的好。”
许责静静地想着。
他还想过许多，他有一个期望，他能留在北京，攒点钱，能有那么一天，在成都给父母买一栋房子，让他们能在那儿安心养老。
他低头，看着自己的手。
在很小的时候，他看着父母忙、辛苦，他不忍心，于是他就过去接住，拎菜、提水、搬东西、上楼下楼，他希望自己能替父母，把“辛苦”接过来一点。
所以，他当然会羡慕窦一。
羡慕他的肆意、不羁、无拘无束，羡慕那种从骨子里长出来的笃定，他再怎么闹，天不会塌，家也不会乱。
他更希望窦一永远都这样。
许责不觉得“懂事”是什么好事，也不觉得“不知天高地厚”是什么坏事。
敢在世界面前保持那点任性，是一件很幸福的事。
周末，两人走到一个路口，人少，风有点大，吹得树枝“哗啦啦”响。
窦一忽然停住了。
许责也停：“怎么了？”
窦一没看他，先抬头看了一眼路灯，像是在挑词。然后很自然地，甚至自然得有点过分，扭过头，看着他，语气懒懒的。
“你知道我喜欢你吧？”
声音不高，却一点都不含糊。
许责愣了一下。
那几秒内，他脑子里闪了很多东西，掰手腕、火锅店里一边辣一边咳、拳头大的汤圆、窦一说“你睫毛挺长的”、还有无数次下课一起走回家的路。
这些碎片在这一句“你知道我喜欢你吧？”下面，像被人用一根线串了起来。
他当然知道。
早就知道。
但，被这种浑不吝的语气戳破，心口还是像被人点了一下。
“……”
他张了张嘴，声音有点哑，“你今天怎么——”
“我问你，”
窦一打断他，眼神直勾勾看过去，在笑，“你知道吧？”
这回是真要答案了。
风从斜后方刮过来，把两人的影子吹得有点晃。
许责忽然有点想笑，又有点想叹气。
“装不知道？”
窦一俯身，歪着头看他，语气吊儿郎当的。
“你不说话是几个意思？”
“我想说……”
许责喉咙微微动了动，终于开口：“你现在，可能没想那么多。”
他虽然只比窦一大两岁，但至少知道“不合适”这叁个字，他是进城务工家庭的儿子，他是领导干部子弟，家底清清楚楚。况且，男的喜欢男的，这条路能走到哪儿？
许责抿了抿唇，慢慢说：“你知道你是谁家小孩吧？”
“我姓窦，不姓宋。”
窦一立刻顶回去。
“你现在不觉得。”
许责看着他：“等你二十、二十五，你爸升了，你呢，你结不结婚，要不要往上走，你跟什么人吃饭、握手、照相……”
他一口气说下去，说到这儿自己也有点说不下去。他知道自己在干嘛——在拿现实压他。
空气安静了几秒。
窦一低着头，像是在消化他的话。
“哦。”
他突然很平静地应了一声。
下一秒，窦一抬起头，看着他，眼睛里还是那股天不怕地不怕的劲儿。
“那你想亲我嘛？”
非常认真地问，但问得像一句玩笑，像一句顺嘴冒出来的浑话。
许责整个人愣住。
他的大脑短路了两秒钟。
刚刚所有的“现实分析”、“责任感”，统统被这句话直接砸到地上。
这是什么逻辑跳跃？
谁告白不成功下一句立刻变成“你想不想亲我”？
“你说的话我都听进去了。”
窦一点头，一本正经：“你说我们不合适，未来很复杂，你怕耽误我，怕别人说闲话，怕我将来后悔。”
他一条条说出来。
“可我现在就想知道一件事。”
窦一居然又往近走了一小步，两个人的距离太近了，他的声音压低。
“你想不想亲我？”
这下子，不是什么“未来”“身份”“合不合适”了，是一个 非常当下、非常具体、非常要命的问题。
许责其实想说“不想”，可那两个字一到嘴边，整个人就卡住了。
他骗谁呢？
许责从头到尾都知道自己在淋雨，只是一直对自己说：“再走一小段就停。”
结果一抬头——
雨没停，人已经走到对方身边了。
窦一忽然笑了一下。
“你刚才也说了，很多事以后难说。但这一刻，难得我们都在这儿——”
他凑过去。
“先亲了再想，好不好？”
许责也盯着他的眼睛，那是少年人的倔强、天生的不讲理，还有一股明目张胆的笃定，好像这个世界在他心里从来不需要太费力。
两个人的距离近得能感受到彼此的鼻息，许责觉得胸口哪儿被拽住了，呼吸一紧。
漫长的安静后，他闭了闭眼。
自从谈了恋爱，许责才发现，窦一这个人有多幼稚。烦、黏人、嘴坏、脾气还差，每次跟他闹矛盾，都带着一种“我没理也能掰成有理”的底气。
许责回到公寓，门一开。
“怎么这点才回来？”
窦一坐在沙发上，语气硬硬的，不高兴，和那些年他在走廊尽头喊“你作业写完没”的口气一模一样。
“路上堵。”
许责又补了一句，“我买了草莓，你喜欢吃的。”
窦一端了碗汤出来放在桌上：“快点去洗手，今天的菜我一个人做的，难吃你自己看着办。”
许责笑起来。
偶尔，他会想，要是他当年真的说了“不想”，现在两个人会不会轻松很多？
答案也挺简单。
一天、两天、一个月、半年，表面上是轻松，等到夜里，彼此间总要翻来覆去，去想那天晚上。
许责大可以继续当那个“好学生”“好同事”“好孩子”，只需要偶尔拉一下窦一的袖子，提醒他：“算了。”
他羡慕他身上那股“浑不吝”的劲儿，也怕这种劲终有一天会被磨掉。
有时候看着他，许责心里会冒出一种又自私又幼稚的念头——“要是这个世界把他磨得跟我一样温吞，那也太可惜了。”
他们俩就这么扯着。
这也挺好。
那是一个酷暑，屋外的蝉都喊叫得没了力气，太热。
窦一他爸把儿子叫到书房。
“什么时候开始，你连坐一会儿的耐心都没有了？”
窦一懒得同父亲争辩，手背在后头，不说话。
窦处长放下茶杯，语速不徐不疾：“你之前，在学校里跟谁吵架、跟谁打架，现在谈什么恋爱，跟男的也好，女的也好。你是我儿子，你有这个本钱。”
窦一冷笑：“那不挺好。”
“挺好？”
窦处长看过去。
“那他呢？”
“他是外地来的吧？”
“父母在北京打工，住的房子到期了房东一句话就得搬，工作丢了就得回去。你觉得，他有你这样的底气吗？”
这段话说得太平静了，像一份简历上的经历被一条条念出来。
窦一没有说话，但整个人明显僵住。
窦处长继续：“你可以犯浑，你是我儿子，你闹得再大，最多是我跟你妈脸上不好看。”
“但你要知道，你要是真把事闹大了，出事的，是他，不是你。”
“你比他小两岁。”
窦处长慢慢说：“按理说，该是他照顾你。可你自己想想，真要出了问题，他能替你兜什么？”
他停了一下，换成一种几乎温和的口吻。
“你要替对方着想。”
晚上，窦一去许责那里，许责租的房子，不大，但被他收拾得很温馨，沙发上是米白色的，他们俩一起选的家具。
桌上，安静得有点不对劲。
平时就算累得要死，窦一也会嫌弃两句：“你这面又煮过头了”“你这个辣油一点都不辣”。
今天倒好，安安静静地吃。
“怎么了？”许责问。
窦一把筷子放下了。
“我爸今天找我谈话。”
许责“嗯”了一声。
“他跟我说，我该结婚了。”
他说得很平淡，“让我娶一个门当户对的女生。”
许责手里筷子顿了一下。
他其实早就想过会有这么一天。
所以这句话并不算意外。
只是从别人嘴里说，和从窦一嘴里说，感觉完全不一样。
他抬起头，看着窦一，忽然笑了一下。
“那你应该跟你爸说——”
他说得慢，一字一顿。
“我不是女孩。”
许责觉得他这话有点恶毒。
是他太贪心了吗？
他明明知道没未来，却依旧要这样说、这样活、这样回应。
他说这句话的时候，自己都听见里面那点发虚的笑意。
笑是有的，可后面那点东西，只要稍微多看他一眼，就能看见——是不甘，是自嘲，是一点被踩到尾巴的疼。
这么些年，他每次和窦一出去的时候，哪怕他护得紧，许责也从旁人那里听见了一些以前不知道的事。别人跟他说，北京之前有八大胡同，里面有“兔儿爷”……
他越长大，越不敢说永远。
可他仍然固执地想守住一件事，至少在他们还走在一起的这段路上，他不是笑话，不是污点，不是“谁谁谁年轻时玩过的一个男的”。
两个人对视着，谁也没先移开眼。
时间被拉得很长。
饭后，窦一离开，许责一个人收拾家务，洗碗，再把桌子擦干净，每一天的日子都被他安排得井井有条。
再之后，窦一便没了消息，两个月后，许责从简随安那里得知，他去了国外，在美国读书。
听上去就是一条康庄大道。
许责在家中，坐在沙发上，静坐了许久。
桌上还有一盒草莓，许责没怎么吃，草莓旁边是有一个陶瓷的摆件，缺了一角，是许责不小心磕的，窦一本想丢掉，可许责舍不得，毕竟有点贵，还是窦一亲手送的，有两年了。
现在，那盒没吃完的草莓，缺了一角的摆件，还有许责，一起被落在这个家了。
许责忽然觉得好笑，窦一当年敢在路灯底下问他“你想不想亲我”，现在出国了，连句“我要走了”都不跟他说。
也许这就是长大吧。
他在北京，窦一在加州，他们之间距离，从曾经的一转身就能碰到彼此的肩膀，被时区和长途航班拉成了十几个小时加一次转机。
一边是太平洋的海水，一边是山，太阳慢慢掉下去的时候，海面上会出现一条亮到刺眼的金线。
加州很美，尤其是海边的落日，窦一望着远方，一直站到太阳完全没入海面，只剩下天空里还在缓慢退潮的暖色。
他想起许责跟他说，他的老家在四川，那里晴天少，总是雾蒙蒙的，来北京的时候，他还挺高兴，想着北方肯定是天朗气清，碧空如洗，结果来了才知道，北京的雾霾可真厉害啊，春天还总是有沙尘暴。
许责一边说一边叹气，他是真的遗憾，没怎么见过几次漂亮的大晴天。
而现在，窦一只觉得，要是许责在他身边就好了。
他肯定会喜欢这样的景色。
车灯把前方的路切成一段一段的亮带，海风从缝里灌进来，吹得他耳边嗡嗡响。窦一真心地觉得，这时候，要是许责坐在副驾就好了，电台放着《Hotel California》，两个人沿着1号公路，一直向前，最好永远不要停下来，没有尽头。
年前，窦一回了一次国，落地的时候，北京在下雪，明明没离开多久，他却也莫名的怅然，怀念这股冷冽的寒风。
他联系了许责，想跟他见一面。两个人聊两句，哪怕吵一架也好，总比什么都不说强。
雪不大，天边飘着些细碎的雪沫子。远处一辆车打着灯转上来，缓缓靠边，轮胎压过路边的积雪，发出一点闷声。
车停在他面前，是许责的车。
窦一往前走了两步，抬手在头发上随意抹了一把，雪花蹭掉了一点，再抬眼的时候，车窗也降下来了，露出一张白皙的脸。
是简随安。
那一瞬间，窦一脑子里的第一个念头不是“你怎么在这儿”，而是——哦。
就是那种，像有人事先在你心口捅了一刀，再把刀子抽出来的时候，那点“果然如此”的钝痛。
他脸上没什么表情，开了尊口。
“您还会开车啊？”
简随安被他这一句噎得一愣，手还搭在方向盘上，明显翻了个白眼。
她深呼吸了一下，解开安全带，下车。冷风一下灌进来，她又把围巾往上提了提，在他面前停下。
窦一看着她，嗤笑了一声：“大过年的，许责把你当司机了？”
“你要不想听我说话，我现在就回去。”
两个人谁也没先开口。
风吹得树枝“沙沙”作响。远处有人放了一个小小的鞭炮，几声闷响，很快被雪地的空旷吃掉。
简随安先收了锋。
她视线往下垂了一点，看着他裤脚上的雪，过了两秒，抬眼：“他今天真挺忙的。”
“他明天还要上班。”
“很多事要收尾，年后还有考核，时间排得满满的。”
她顿了一下，像是在组织语言，又像是在给他喘口气。
“他说，他不能再跟你糊弄了。”
“糊弄？”
窦一皱眉，“他糊弄谁了？”
“他糊弄他自己。”
简随安看着他，声音不高，“也糊弄你。”
“你也别装不知道。”她道，“你们当初在一起的时候，就知道以后会怎么样。
“所以他就让你来，把我打发了？”
窦一点点头，称赞她：“够仗义。”
“你少阴阳怪气的。”
简随安也火了，“要不是我出来，你就等着站一夜，喝西北风去吧！”
可她是带着任务来的，于是她深吸一口气。
“他让我来跟你说，谢谢你这几年对他好。”
“他怕舍不得。”
“他怕一见了你，又要不管不顾，和你在一块了。”
简随安低声说，下面都是她的心里话。
“你们不能再这样扯着了，再扯下去，你在那边难受，他在这边更难。你可以不打招呼就去美国，他连加班回家坐在沙发上喘口气的时间都没有。”
她一点点地说，其实她也难受，嗓子疼。
“许责说，他想挣钱给父母买栋房子，去海南，那里适合养老，晴天多，空气好，对身体也好——”
窦一打断了她。
“不是成都吗？”
简随安被问得一愣。
窦一缓缓说道：“他说他以后想去成都，在那里陪着父母，晚上带着他们去散步。”
窦一记得清清楚楚，许责一本正经地，特别郑重地说起他的规划，里面有一条，是许责跟他说，“我们再养一条狗，金毛好不好？吃完饭，我们牵着狗去遛弯儿。”
难道只有他记得吗？
简随安看着他，良久，长长地叹了一声。
“也许人都会变吧……”
再之后，她转身回到车里，关门、打火、挂挡，车慢慢开出去。从后视镜里，她看见窦一还站在原地，没动。
车开出一段，他的身影被雪和灯光一点点模糊。